雨の底にある駅

その駅は、雨の日にしか現れない。

そう教えてくれたのは、十年前に亡くなった祖母である。まだ小学生だった真琴は、祖母の家の縁側で、ぬるくなった麦茶を飲みながら、その話を聞いた。

「本当にあるの」

真琴が尋ねると、祖母は庭の紫陽花を見たまま、小さく笑った。

「あるとも。けれど、探して見つかる場所じゃない。向こうが必要だと思った人の前にだけ、ふっと口を開けるんだよ」

「駅なのに、口を開けるの」

「雨の底にある駅だからね」

その言い方がおかしくて、真琴は笑った。祖母も笑った。雨は軒先から糸のように落ちて、庭石の上で細かく跳ねていた。

それから長い年月が過ぎた。

祖母の話は、ほとんど忘れていた。

忘れていたはずだった。

真琴がその駅を見つけたのは、三十歳の秋である。

勤めていた会社を辞めた翌日だった。

辞めた、と言っても、胸を張れるようなものではない。限界が来て、机の上に私物を詰めた紙袋を置き、上司に短い挨拶をして、逃げるように帰った。それだけである。

何か大きな失敗をしたわけではなかった。誰かにひどく傷つけられたわけでもない。ただ、毎朝起きるたびに、体の奥に湿った砂が詰まっているような感覚があった。メールの通知音が鳴るだけで息が浅くなり、会議の予定がカレンダーに並ぶだけで手のひらが冷たくなった。

周囲から見れば、些細な疲れに見えたかもしれない。けれど真琴にとっては、それ以上歩くと足の裏から自分が崩れてしまうような疲れだった。

退職の手続きが終わった翌日、真琴は何をするでもなく電車に乗った。

行き先は決めていなかった。窓の外には細い雨が降っていた。ビルのガラスには曇った空が映り、遠くの高架は鉛筆で薄く引いた線のようにかすんでいた。

乗り換え案内も見ず、来た電車に乗り、降りたいと思った駅で降りた。

そこは知らない町だった。

駅前には古い商店街があり、傘を差した人々が早足で通り過ぎていく。シャッターの閉まった店が多く、開いている店も、客を待っているというより雨が止むのを待っているように見えた。

真琴は折りたたみ傘を開き、目的もなく歩いた。

靴底から水が染みてくる。コンビニで買った透明な傘が、歩道の端に何本も捨てられていた。雨は強くも弱くもならず、ただ同じ調子で町を濡らしていた。

商店街を抜けると、小さな川に出た。

川沿いの道には人影がなかった。水面は濁っていて、雨粒が無数の輪を作っている。川の向こうには古い団地が並び、ベランダの洗濯物が慌てて取り込まれた後のように、物干し竿だけが寂しく突き出ていた。

真琴は橋を渡りかけて、ふと足を止めた。

橋の下に、階段があった。

川沿いの遊歩道へ降りるための階段かと思ったが、違った。階段は橋の影の下からさらに地下へ続いている。入口には錆びた看板が立っていた。

そこには、かすれた文字でこう書かれていた。

「雨底駅」

真琴はしばらく看板を見つめた。

雨底駅。

そんな名前の駅を聞いたことはなかった。地図アプリを開いてみたが、現在地の周辺に駅らしき表示はない。地下鉄の入口なら、もっと目立つ案内があるはずだった。

橋の上を車が通るたび、足元に鈍い振動が伝わってくる。

真琴は傘をたたんだ。

階段の奥から、ひんやりとした空気が上がってきていた。雨の匂いとは少し違う。濡れた石と、古い切符と、遠い場所に置き忘れた花のような匂いである。

降りてはいけない気がした。

けれど、降りなければならない気もした。

真琴は手すりに触れ、ゆっくりと階段を降りた。

階段は思ったより長かった。

途中から外の雨音が遠ざかり、代わりに水が滴る音だけが響くようになった。壁には古い白いタイルが貼られていたが、ところどころ剥がれ、下地の暗い色が見えている。天井には丸い照明が並び、眠そうな光を落としていた。

ようやく階段が終わると、そこに小さな改札があった。

駅員室はなかった。自動改札機もない。木製の古い改札口がひとつあり、その横に黒い制服を着た男性が立っていた。

年齢はよくわからない。若くも見えるし、年老いても見える。帽子のつばが影を作り、目元ははっきりしなかった。

「お待ちしておりました」

男が言った。

真琴は後ろを振り返った。もちろん誰もいない。

「私ですか」

「はい。片瀬真琴様ですね」

名前を呼ばれ、真琴は息を呑んだ。

「どうして私の名前を」

「切符に書いてあります」

男は改札の小さな台から一枚の切符を取り上げた。

それは薄い水色の切符だった。雨に濡れているわけではないのに、表面がかすかに光っている。そこには確かに、片瀬真琴、と印字されていた。

行き先の欄には、何も書かれていない。

「これは何ですか」

「乗車券です」

「どこへ行くんですか」

「お客様がまだ降りていない場所へ」

真琴は眉をひそめた。

「意味がわかりません」

「よく言われます」

男は少しだけ口元を緩めた。

改札の向こうにはホームへ続く通路があった。奥から微かな風が流れてくる。海辺の駅のような湿った風である。

「帰ってもいいんですか」

「もちろんです。雨底駅は、無理にお客様をお乗せすることはありません」

「じゃあ、どうして私を待っていたんですか」

「お忘れものがあるからです」

その言葉に、真琴は胸の奥を軽く叩かれたような気がした。

「忘れもの？」

「はい。長く置かれております」

「何を」

「それは、お客様がご確認ください」

男は切符を差し出した。

真琴は受け取らずに、その水色の紙を見つめた。馬鹿げていると思った。知らない地下駅で、知らない駅員に名前を呼ばれ、忘れものがあると言われている。普通なら、すぐに引き返すべきだった。

けれど真琴は、足を動かせなかった。

忘れもの。

その言葉が、心のどこかに引っかかっていた。

会社に置いてきたものなら、もうすべて持って帰った。ロッカーにも机にも、何も残していない。もっと前のものなら、覚えていない。忘れたものを忘れたままにして生きることに、真琴は慣れてしまっていた。

真琴は切符を受け取った。

紙は冷たかった。

「電車はすぐ来ますか」

「雨が深くなれば」

「雨が深くなる？」

「はい。ここは雨の底ですから」

その言い方に、真琴は祖母の声を思い出した。

雨の底にある駅だからね。

胸の奥で、遠い縁側の雨音がよみがえった。

ホームには誰もいなかった。

壁も柱も古く、床は濡れていないのにしっとりと光っていた。線路の向こうは黒い闇で、どこまで続いているのかわからない。ホームの時計は三時十二分を指したまま止まっている。

ベンチに座ると、体の力が抜けた。

真琴は切符を膝の上に置いた。水色の切符には、いつのまにか行き先が浮かび上がっていた。

「花野町」

知らない駅名だった。

だが、見覚えがある気もした。

花野町。

真琴はスマートフォンで検索しようとした。しかし画面は真っ黒なままだった。電源ボタンを押しても反応がない。故障したのかと思ったが、不思議と焦りはなかった。

トンネルの奥から、風が吹いた。

次に、遠くで車輪の音がした。

やがて闇の中に二つの小さな光が現れた。電車は音もなく近づき、ホームの前に滑り込んだ。

銀色の車体に、薄い雨の筋のような模様が走っている。行き先表示には、花野町、と出ていた。

扉が開いた。

中には誰もいなかった。座席は青い布張りで、古いがよく手入れされている。窓の外にはホームではなく、雨の降る夜のような景色が広がっていた。まだ乗ってもいないのに、車内の窓の向こうだけが別の場所につながっているようだった。

真琴は一瞬ためらった。

背後を振り返ると、駅員の男が通路の入口に立っていた。彼は何も言わず、小さく頭を下げた。

真琴は電車に乗った。

扉が閉まる。

電車はゆっくりと動き出した。

窓の外には、町が流れていた。

ただし、それは現在の町ではなかった。

小さな駄菓子屋、赤い郵便ポスト、舗装の割れた細い道。ランドセルを背負った子どもたちが、水たまりを避けながら歩いている。軒先には朝顔の鉢が並び、遠くで犬が吠えていた。

真琴は窓に顔を近づけた。

その町を知っていた。

祖母の家があった町である。

十年前、祖母が亡くなってから、一度も訪れていない町だった。両親は家を処分し、真琴は葬儀の後、忙しさを理由に記憶ごとそこから離れた。

電車は雨の中を走っているはずなのに、窓の外には夏の日差しがあった。けれど空のどこかから、絶えず雨音が聞こえている。

向かいの座席に、いつのまにか少女が座っていた。

白いワンピースを着て、膝の上に黄色い傘を抱えている。髪は肩のあたりで切りそろえられ、頬にはまだ子どもの丸みが残っていた。

真琴はその少女を見て、言葉を失った。

小学生の頃の自分だった。

少女は窓の外を眺めながら、足をぶらぶらさせていた。

「ねえ」

真琴が声をかけると、少女はこちらを見た。

「何」

「あなた、片瀬真琴？」

「そうだけど」

少女は不思議そうに首を傾げた。

「お姉さんも、真琴っていうの」

真琴は答えられなかった。

少女は少し考えてから、ああ、と納得したようにうなずいた。

「未来の人？」

「たぶん」

「ふうん」

少女はそれほど驚かなかった。子どもの頃の自分は、こんなにも簡単に不思議なことを受け入れたのだろうか。

「どこへ行くの」

少女が尋ねた。

「花野町」

「私も」

「何をしに」

「おばあちゃんの家に行くの。今日、約束してるから」

「約束？」

「うん。雨の日にしかできない約束」

少女は膝の上の黄色い傘を撫でた。

真琴はその傘を覚えていた。祖母が買ってくれた傘である。柄の部分に小さな猫のシールを貼っていた。中学生になる頃には恥ずかしくなって、押し入れの奥にしまった。

「どんな約束」

真琴が尋ねると、少女は少し困った顔をした。

「忘れちゃったの？」

その一言が、静かに胸に沈んだ。

忘れちゃったの。

電車の窓に映る自分の顔が、少しぼやけて見えた。

「ごめん。忘れたみたい」

「じゃあ、思い出せばいいよ」

少女は当然のように言った。

「思い出すのって、そんなに簡単じゃない」

「でも、なくなったわけじゃないでしょ」

少女は窓の外に視線を戻した。

電車はいつのまにか田んぼの間を走っていた。稲の葉が風に揺れ、ところどころに水が光っている。空は晴れているのに、窓には雨粒が当たっていた。

その光景を見て、真琴はひとつ思い出した。

祖母の家に泊まりに行くたび、真琴は雨を待っていた。祖母が、雨の日だけ特別な遊びをしてくれたからである。押し入れから古い箱を出し、中にしまわれた切符や葉書や小さな鍵を見せてくれた。

祖母はそれを「なくしものの箱」と呼んでいた。

「人はね、物だけじゃなくて、いろんなものをなくすんだよ」

祖母はそう言っていた。

「気持ちとか、約束とか、言えなかった言葉とか。なくしたことに気づかないものほど、長いことどこかで待っている」

真琴は、その話が好きだった。

好きだったのに、忘れていた。

電車がゆっくり減速した。

車内放送が流れた。

「次は、花野町。花野町です。お降りの方は、お忘れものにご注意ください」

少女が立ち上がった。

「行こう」

真琴も立ち上がった。

扉が開くと、湿った夏草の匂いがした。

花野町駅は、小さな無人駅だった。

ホームの屋根は低く、木の柱には古い時刻表が貼られている。線路の向こうには一面の田んぼが広がり、その奥に低い山が見えた。雨は降っていない。けれど足元には水たまりがあり、そこには灰色の空が映っていた。

少女は改札を抜け、迷いなく歩き出した。

真琴はその後を追った。

駅前には誰もいなかった。自動販売機の横で風鈴が揺れている。道端の草は伸び放題で、白い蝶が二匹、雨上がりの空気の中を漂っていた。

懐かしい道だった。

祖母の家へ続く道である。

けれど真琴の記憶より、道は少し狭く見えた。石垣も、用水路も、夏みかんの木も、そのままなのに小さかった。自分が大きくなったからだと気づくまで、少し時間がかかった。

「ねえ」

少女が振り返った。

「未来の私は、おばあちゃんと仲良し？」

真琴は返事に詰まった。

仲良しだった。少なくとも、子どもの頃はそう信じていた。夏休みのたびに祖母の家へ行き、縁側で昼寝をし、畑で採れたトマトを冷やして食べた。祖母は真琴の話を急かさず聞いてくれた。両親にも友達にも言えないことを、真琴は祖母にだけ話せた。

けれど中学生になると、だんだん足が遠のいた。

部活が忙しい。友達と遊ぶ。塾がある。理由はいくらでもあった。高校生になると、祖母からの電話にも短く答えるだけになった。大学に入ってからは、正月に顔を出すか出さないか程度だった。

最後に会ったのは、祖母が入院する少し前である。

その日、祖母は真琴に何かを渡そうとした。

けれど真琴は、アルバイトの時間があると言って、受け取らずに帰った。

それを今、思い出した。

胸の奥が冷たくなった。

「仲良しだったよ」

真琴は答えた。

嘘ではない。だが、全部でもなかった。

少女は満足そうに笑った。

「よかった」

その笑顔が、真琴にはまぶしかった。

祖母の家は、坂を少し上がった場所にあった。

黒い瓦屋根の平屋で、庭には柿の木と紫陽花がある。門柱の表札には、祖母の名字がまだ残っていた。実際にはもう取り壊された家である。今は別の家が建っているはずだった。

少女はためらわず門を開けた。

「おばあちゃん、来たよ」

声をかけると、奥から返事があった。

「はいはい。今、手を拭いてるからね」

真琴の足が止まった。

その声を、十年ぶりに聞いた。

台所から祖母が出てきた。

白髪を後ろでまとめ、薄い藤色の割烹着を着ている。記憶の中の祖母より、少し若い。けれど笑うと目尻に深いしわが寄るところは同じだった。

祖母は少女を見て、それから真琴を見た。

驚いた様子はなかった。

「あら、ずいぶん遠くから来たね」

そう言って、祖母は穏やかに笑った。

真琴は声を出せなかった。

祖母は玄関に上がるよう手招きした。

「濡れたでしょう。タオルを出すから、上がりなさい」

「おばあちゃん」

やっとのことで、真琴は呼んだ。

声が少し震えていた。

「はい」

「私、」

言葉が続かなかった。

謝りたいことが多すぎた。会いに行かなかったこと。電話に出なかったこと。最後に渡そうとしてくれたものを受け取らなかったこと。葬儀で泣けなかったこと。祖母の家がなくなると聞いたとき、胸の奥でほっとしてしまったこと。

何から言えばよいのかわからなかった。

祖母は何も急かさなかった。

ただ、昔と同じように待っていた。

「私、忘れてた」

真琴は言った。

「何をだい」

「おばあちゃんのことも、この家のことも、約束のことも。たぶん、大事だったものを、たくさん」

祖母はゆっくりうなずいた。

「人は忙しいと、忘れるようにできているんだよ」

「でも、忘れたくなかった」

「そうかい」

祖母は真琴の肩に手を置いた。

その手は温かかった。

「なら、まだ大丈夫だね」

居間には、昔と同じ丸いちゃぶ台が置かれていた。

畳の匂い、柱時計の音、庭から入る湿った風。すべてが記憶の中からそのまま出てきたようだった。

祖母は麦茶を三つ出した。

少女は座布団に座り、嬉しそうに麦茶を飲んでいる。口の上に水滴をつけたまま、庭の紫陽花を見ていた。

「今日の約束、覚えてるかい」

祖母が少女に尋ねた。

「うん」

少女は元気よくうなずいた。

「なくしものの箱を見る日」

「そうだったね」

祖母は押し入れを開け、古い木箱を取り出した。

真琴はそれを見た瞬間、胸が締めつけられた。

なくしものの箱。

蓋には小さな金具がついていて、角は少し擦り切れている。子どもの頃、宝箱のように思っていた箱だった。

祖母が蓋を開ける。

中には、古い切符、貝殻、錆びた鍵、色あせた写真、片方だけの手袋、小さな鈴、白い封筒などが入っていた。

「これは誰の忘れもの？」

少女が貝殻を手に取った。

「海へ行く約束を忘れた人のもの」

「これは？」

錆びた鍵を持ち上げる。

「帰る場所を忘れた人のもの」

「じゃあ、これは？」

少女は白い封筒に手を伸ばした。

祖母は少しだけ表情を柔らかくした。

「それは、まだ開けちゃいけない」

「どうして」

「今日の真琴には、まだ早いから」

少女は不満そうに唇を尖らせた。

真琴は、その封筒から目を離せなかった。

白い封筒。

それを見た記憶がある。

病院の廊下。薄いカーテン。祖母の細くなった手。祖母はベッドの横の引き出しから、同じような封筒を出そうとしていた。

「真琴、これを」

祖母はそう言った。

けれどそのとき、真琴のスマートフォンが鳴った。アルバイト先からだった。急に人が足りなくなったので早く来られないか、という連絡だった。

「ごめん、また今度聞くね」

真琴はそう言って立ち上がった。

祖母は封筒を手にしたまま、少し寂しそうに笑った。

「そうかい。気をつけて行くんだよ」

それが、祖母と交わした最後のまともな会話だった。

真琴は両手を膝の上で握りしめた。

「おばあちゃん」

「はい」

「その封筒、私の？」

祖母は答えなかった。

代わりに、少女を見た。

「真琴、庭で紫陽花を見ておいで。雨のあとだから、きれいだよ」

「えー、今？」

「今」

祖母の声は優しかったが、逆らえない響きがあった。

少女は少し不満そうに立ち上がり、庭へ出ていった。縁側に置かれた黄色い傘が、風に揺れている。

居間には、祖母と真琴だけが残った。

柱時計が静かに時を刻んでいた。

「封筒の中身を、知りたいかい」

祖母が尋ねた。

「知りたい」

「知ると、戻れなくなるかもしれないよ」

「どこへ」

「忘れていられた場所へ」

真琴は黙った。

忘れていられた場所。

そこは確かに楽だった。祖母のことを思い出さなければ、後悔もなかった。会社を辞めたことも、疲れて動けなくなったことも、全部ただの現在の問題として扱えた。

けれど、本当はずっと何かが胸の奥で鳴っていた。

聞こえないふりをしていただけだった。

「戻れなくていい」

真琴は言った。

祖母は白い封筒を真琴の前に置いた。

封はされていなかった。

真琴はそっと中身を取り出した。

一枚の便箋が入っていた。

そこには、祖母の丸い字で短く書かれていた。

「真琴へ。

疲れたら、無理に強くならなくていい。
あなたは昔から、平気な顔をするのが上手だった。
でも、平気な顔をしすぎると、自分でも本当に平気だと思ってしまう。

雨の日は、少し立ち止まりなさい。
雨は、急ぐ人の足元にも、迷っている人の肩にも、同じように降る。
だから、雨の中では誰も遅れていない。

いつか大人になったあなたが、自分を責めすぎたら、この言葉を思い出してほしい。

あなたが帰ってくる場所は、ひとつでなくていい。
けれど、あなた自身の中にだけは、必ず小さな縁側を残しておきなさい。

おばあちゃんより」

読み終えたとき、真琴の視界は滲んでいた。

涙が落ちて、便箋の上に小さな丸い跡を作った。

「ごめん」

真琴は言った。

「ごめんね、おばあちゃん。私、受け取らなかった。最後だったのに。おばあちゃん、きっと渡したかったのに」

祖母は何も言わなかった。

真琴は子どものように泣いた。

会社で泣けなかった。辞めるときも泣けなかった。祖母の葬儀でも、うまく泣けなかった。それなのに今、失くした時間の底から水が湧き上がるように、涙が止まらなかった。

祖母は真琴の背中をゆっくり撫でた。

「真琴」

「うん」

「渡したかったものは、今、渡せたよ」

「でも、遅すぎる」

「遅すぎることばかりじゃない。人の心には、雨で戻れる道が少しだけ残っている」

「本当に？」

「少なくとも、今日はそういう日だね」

祖母は穏やかに言った。

庭から少女の声がした。

「おばあちゃん、紫陽花にカタツムリいる！」

「はいはい、今行くよ」

祖母は立ち上がろうとして、ふと真琴を見た。

「一緒に見るかい」

真琴は涙を拭き、うなずいた。

庭の紫陽花は、雨を含んで重そうに咲いていた。

青、紫、白に近い淡い色。葉の上では、小さなカタツムリがゆっくり進んでいる。少女はしゃがみ込み、飽きもせずそれを眺めていた。

「遅いねえ」

少女が言った。

「でも、ちゃんと進んでる」

祖母が答えた。

真琴はその言葉を聞きながら、庭石の上に落ちる雫を見ていた。

あの頃の自分は、早く大人になりたかった。何でもひとりでできる人になりたかった。誰にも迷惑をかけず、間違えず、強く、ちゃんとした人に。

そうなれば、寂しさも不安も消えると思っていた。

けれど大人になるということは、強くなることだけではなかった。忘れることに慣れることでもあった。寂しさをしまい、疲れを隠し、助けてほしいと言う前に笑うことでもあった。

真琴は、ずっと平気な顔をしてきた。

その顔の下で、小さな自分が黄色い傘を抱えたまま、雨の日の約束を待っていたのだ。

「ねえ、未来の私」

少女が振り返った。

「大人って楽しい？」

真琴は少し考えた。

楽しい、と簡単には言えなかった。けれど、楽しくない、とも言いたくなかった。

「難しいよ」

「ふうん」

「でも、悪いことばかりじゃない」

「何があるの」

「自分で遠くまで行ける。好きなものを買える。夜更かしもできる」

「いいなあ」

「それから、間違えたことを、あとから少し直せることもある」

少女はよくわからないという顔をした。

「じゃあ、大人になっても雨底駅に来られる？」

「たぶんね」

「じゃあ大丈夫だ」

少女は笑った。

その笑顔を見て、真琴は胸の奥が少し軽くなるのを感じた。

すべてが許されたわけではない。

過去は変わらない。祖母と過ごせたはずの時間は戻らない。最後の日に封筒を受け取らなかった事実も消えない。

けれど、それを抱えたまま歩くことはできるのかもしれなかった。

忘れたままではなく、思い出したまま。

庭の向こうで、風が吹いた。

紫陽花の花が小さく揺れた。

祖母が空を見上げた。

「そろそろ雨が上がるね」

その言葉と同時に、家の輪郭が少し薄くなった気がした。

畳の匂いも、庭の光も、少女の白いワンピースも、少しずつ遠ざかっていく。

「おばあちゃん」

真琴は慌てて祖母の手を取った。

「また会える？」

祖母はその手を包み返した。

「雨の日に、ちゃんと立ち止まれたらね」

「私、忘れないかな」

「忘れるかもしれない」

祖母は正直に言った。

「でも、忘れてもいいんだよ。大事なのは、思い出せる場所をなくさないことだから」

真琴はうなずいた。

目の前が白く滲んでいく。

少女が黄色い傘を差し出した。

「これ、持っていく？」

真琴は首を横に振った。

「それは、あなたのものだから」

「じゃあ、未来で待ってて」

「うん」

「ちゃんと待っててね」

その声が遠くなった。

雨音が近づいてきた。

気がつくと、真琴は電車の中にいた。

向かいの座席には誰もいなかった。

膝の上には、白い封筒が置かれていた。

真琴はそれを両手で包んだ。封筒はほんのり温かかった。中には祖母の手紙が入っている。夢ではない。少なくとも、真琴にはそう思えた。

窓の外には、暗いトンネルが続いていた。

やがて車内放送が流れた。

「次は、雨底駅。雨底駅です。お降りの方は、お忘れものにご注意ください」

電車が止まり、扉が開いた。

ホームには先ほどの駅員が立っていた。

「お帰りなさいませ」

真琴は電車を降りた。

「これを、持って帰ってもいいんですか」

白い封筒を見せると、駅員はうなずいた。

「お客様のものですから」

「なくしものだったんですね」

「はい」

「私は、何をなくしていたんでしょう」

駅員は少し考えた。

「ご自分に戻るための、休み方でしょうか」

その答えは、奇妙なほど胸に落ちた。

「雨底駅には、また来られますか」

「必要であれば」

「必要じゃなければ？」

「そのほうがよろしいかと」

駅員は淡々と言った。

真琴は小さく笑った。

「確かに」

改札を抜ける前に、真琴は振り返った。

「あなたは、ずっとここにいるんですか」

「はい」

「寂しくないんですか」

「ここには、お忘れものがたくさんありますので」

駅員はホームの奥を見た。

「寂しさも、誰かが取りに来るまでは、預かりものです」

真琴はその言葉を覚えておこうと思った。

改札で水色の切符を渡すと、切符は駅員の手の中で静かに消えた。

「外はまだ雨ですか」

真琴が尋ねた。

「少しだけ」

「そうですか」

「お気をつけて」

駅員は深く頭を下げた。

真琴は階段を上った。

上へ行くほど、街の音が近づいてくる。車の走る音、傘を打つ雨音、遠くの踏切の音。現実の音だった。

橋の下へ出ると、空は薄く明るくなっていた。

雨はほとんど止んでいた。川の水面には、まだ細かな波紋が残っている。橋の下の階段を振り返ると、そこにはもう何もなかった。ただ濡れたコンクリートの壁があるだけだった。

看板も、入口も、雨底駅も消えていた。

真琴はしばらくそこに立っていた。

スマートフォンは何事もなかったように電源が入り、通知がいくつか届いていた。会社からの事務連絡、友人からの短いメッセージ、母からの不在着信。

真琴はすぐに返事をしなかった。

川沿いのベンチに座り、白い封筒をもう一度開いた。祖母の手紙は、やはりそこにあった。文字は少し滲んでいるが、読むことはできる。

あなた自身の中にだけは、必ず小さな縁側を残しておきなさい。

真琴はその一文を指でなぞった。

小さな縁側。

それが何なのか、まだはっきりとはわからなかった。けれど、わからないままでもいいと思えた。

しばらく休もう。

ちゃんと眠ろう。

母に電話をしよう。

祖母の墓参りにも行こう。

働くことも、暮らすことも、また考え直せばいい。急いで答えを出さなくてもいい。雨の日には、誰も遅れていないのだから。

真琴は立ち上がった。

雲の切れ間から、淡い光が川に落ちていた。濡れた道は静かに光り、商店街の方から焼きたてのパンの匂いが流れてきた。

駅へ戻る途中、道端の水たまりに黄色いものが映った気がして、真琴は足を止めた。

振り返っても、そこには誰もいない。

ただ、雨上がりの風が吹いていた。

それから数日後、真琴は実家へ帰った。

母は急な帰省に驚いたが、深く理由を聞かなかった。父は少し不器用に、夕飯は鍋でいいか、と尋ねた。真琴はうなずいた。

夜、母と二人で台所に立った。

白菜を切りながら、真琴は祖母の話をした。雨の日の駅のことは言わなかった。言えば母を困らせるだけだと思ったからである。ただ、祖母から手紙を受け取ったこと、ずっと読めずにいた気がすること、墓参りに行きたいことを話した。

母は黙って聞いていた。

やがて、包丁を置いて言った。

「おばあちゃんね、最後まであなたのことを心配してた」

「うん」

「真琴は大丈夫って顔をするから、本当に大丈夫なのか、わからないって」

真琴は鍋の湯気を見つめた。

「私、自分でもわからなかった」

「そう」

「お母さんにも、ちゃんと言えなかった」

母は少しだけ笑った。

「親だからって、何でもわかるわけじゃないのよ」

「うん」

「でも、言ってくれたら聞くことはできる」

その言葉は、祖母の待ち方に少し似ていた。

真琴は小さくうなずいた。

「仕事、辞めた」

「そう」

「しばらく、何も決まってない」

「そう」

母は責めなかった。

ただ、鍋に豆腐を入れながら言った。

「じゃあ、しばらくちゃんと食べなさい」

その言い方があまりにも普通で、真琴は笑ってしまった。

少し泣きそうにもなった。

翌日、三人で祖母の墓へ行った。

墓地は山のふもとにあり、細い坂道を上ったところにある。雨は降っていなかったが、前日の湿り気がまだ土に残っていた。墓石を洗い、花を供え、線香に火をつけた。

煙がまっすぐ上がっていく。

真琴は手を合わせた。

言いたいことはたくさんあった。けれど墓前では、長い言葉にならなかった。

おばあちゃん、手紙を読んだよ。

それだけを心の中で言った。

すると、どこかで小さな風鈴のような音がした。

顔を上げると、墓地の端に紫陽花が咲いていた。季節外れのはずなのに、ひと房だけ淡い青色を残している。

母が不思議そうに言った。

「まだ咲いてるのね」

真琴はその紫陽花を見つめた。

葉の影に、小さなカタツムリがいた。

ゆっくり、ゆっくりと進んでいる。

「本当だ」

真琴は静かに言った。

その声は、自分でも驚くほど穏やかだった。

冬が来る頃、真琴は小さな図書館で働き始めた。

正職員ではない。週に四日の受付と整理の仕事である。収入は以前より少なくなったが、朝、息ができないほど苦しくなることは減った。

図書館は古い建物で、雨の日には窓枠が少し鳴った。児童書の棚の近くには低い椅子があり、子どもたちが靴を脱いで本を読む。真琴は返却された本を棚に戻しながら、ときどき祖母のことを思い出した。

雨の日には、休憩時間に窓際の席へ座るようになった。

温かいお茶を飲み、何もしない時間を少しだけ作る。スマートフォンを見ない。予定を詰めない。ただ、雨が地面に落ちるのを眺める。

それはとても小さな習慣だった。

けれど真琴にとっては、自分の中に縁側を作るための作業だった。

ある雨の午後、図書館に一人の女の子が来た。

黄色い傘を持ち、髪を肩で切りそろえていた。小学校三年生くらいだろうか。女の子は児童書の棚をしばらく見上げてから、受付にいる真琴のところへ来た。

「あの」

「はい」

「なくしものの本ってありますか」

真琴は一瞬、手を止めた。

「なくしものの本？」

「なくしたものが、どこに行ったかわかる本」

女の子は真剣な顔をしていた。

真琴は少し考えた。

「そういう題名の本は、すぐには思いつかないけど」

「ないですか」

「でも、なくしものが出てくるお話なら、いくつかあると思う」

女の子の顔が少し明るくなった。

「探してくれますか」

「もちろん」

真琴は棚の間を案内しながら、数冊の本を選んだ。失くしたぬいぐるみを探す話、遠い町へ手紙を届ける話、忘れられた庭を見つける話。女の子は一冊ずつ表紙を撫で、最後に青い表紙の本を選んだ。

「これにします」

「いい本だよ」

「お姉さん、読んだことあるの？」

「うん。たぶん、昔」

女の子は貸出カードを差し出した。

手続きを終えると、女の子は本を胸に抱えた。

「ありがとう」

「雨、気をつけてね」

「うん」

女の子は入口へ向かった。

自動ドアが開き、雨の匂いが図書館に入ってくる。

その背中を見送りながら、真琴はふと声をかけたくなった。

忘れても、大丈夫だよ。

思い出せる場所を、どこかに残しておけばいい。

けれど、それは言わなかった。

女の子には、まだ早い気がしたからである。

代わりに、真琴は静かに手を振った。

女の子も振り返り、黄色い傘を開いて、雨の中へ歩いていった。

ガラス扉の向こうで、傘の色が淡く揺れる。

真琴は窓際の席に目を向けた。

雨は細く、やわらかく降っていた。

どこか遠くで、電車の走る音がした気がした。
それは地上の線路の音かもしれなかったし、雨の底を走る電車の音かもしれなかった。

真琴は耳を澄ませた。

音はすぐに雨に溶けた。

それでよかった。

今日の雨は、どこへも急がずに降っていた。